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I was once a proud career woman with a doctorate and

a privileged life. There were several prestigious clients

in my consulting background and I lived in beautiful

surroundings in Tucson, Arizona. But manic depression

reduced me at times to being a genuine bag lady and I

otherwise had continuous manic episodes that kept

knocking me down for 12 years. Over the course of

these horrific times, however, I gradually developed the
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conviction that mental illness can be a profound

spiritual path. Getting there wasn’t easy. Sharing the

background trauma sets the stage for defining the

several reasons for calling it “tough grace” rather than

only the “ain’t it awful” views we usually have of severe

mental illness.

The hard times included 13­14 hospitalizations and

probably 15 manic episodes over those 12 years. I can

see, in retrospect, 20 years of manic depression

symptoms, starting in the 1980s when I was in my

middle 40s. My worst symptom was paranoia; I

believed that there was a giant drug conspiracy

operating everywhere so there was nowhere to go for

help. I was argumentative and disruptive. The police

picked me up a number of times. I bought three cars I

didn’t need and was guilty of reckless driving. There

were spending sprees that cost thousands and back­

breaking medical bills. Fear drove me to travel far from

home, to some 10 states. I created unbelievable

messes, fouling my financial affairs, packing up my

house, giving things away, leaving belongings in various

places that then had to be retrieved over long

distances. I intruded on people’s time and property.

I spent some six­eight months living on the streets in

Arizona, California, Colorado, Minnesota, and Wisconsin,

not because I didn’t have assets, but because I got
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separated from them or was too paranoid to tap them.

Sometimes I walked all night just to keep warm. I went

hungry for five days one time and eight days another. I

slept in several homeless shelters, plus a soup kitchen

where we were packed in like sardines, lying on thin

pallets with one blanket each. Then there were the

several battered women’s shelters, several cardboard

boxes, the cement, and many open fields.

I had three or four Chapter 51’s (meaning when you are

judged a danger to yourself or others, go to court, and

then are sentenced to various treatment stipulations). I

had grandiose beliefs about my abilities or powers plus

delusions and impaired judgment. I experienced

flashbacks and suffered from PTSD. I had several

debilitating depressions where I felt hopeless and sad

with barely the ability to function at all.

The hardest situation of all to deal with is what I call

the “psychic split.” This is an invisible pain that is never

treated. It means that there was the “crazy Alice” and

the “normal” one that had to be integrated after a

manic episode. This integration is so painful because

what you have felt, thought, done, and seen is so

mortifying and shame­filled that it is hard to put the

pieces back together again. Sometimes this task took

months. In an overall sense it has taken a very long

time to heal. The shaming of society can be painful, but
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the self­shame is worse.

Other invisible things that were hard to bear were all of

the losses I incurred. Hardly ever is the grief associated

with them treated. For example, I lost possessions and

personal keepsakes, a sense of safety, my health, my

potential and identity, a career, and several jobs. I lost

dignity, self­respect and self­esteem, thousands and

thousands of dollars, friends and colleagues. I lost my

youth, including what should have been some of the

best years of my life. Many times I lost time and my

mind. I lost my body image when I gained 50 pounds

over my present weight from medication side­effects. I

lost hope and structure in my life, plus physical

strength and respect from others. I lost the will to live

at times. I lost any semblance of a so­called “normal”

life and was forced to the gutter to live as a homeless

bag lady.

Recovery Beckoned

For four years, however, I have been in solid recovery

and it is important to know why and how I healed.

What transformed me? The process began with

anintention in 1998. I got mad at the doctor’s bleak

prognosis and decided that I would be as well as I could

be. After that, despite periodically being very sick, I

turned over every rock that seemed to offer help. I did
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some 50 things, such as energy healers, acupressure

tapping techniques, Reiki, a variety of self­help

methods, research, videos, spiritual direction,

meditation, family constellation workshops, exercise,

changes in my diet, support groups, and much more.

Some of it cost money, some cost very little, and some

cost nothing, but I lived an austere life to afford help. I

am proud of the work I did to get well.

I also had a few people in my corner, such as my

caseworker without whom I would be dead. I had some

life skills, some previous success, age, and experience,

and a good mind that stood me in good stead. I see

now that I cobbled together my own recovery program

without any particular design, but that I unconsciously

pursued healing at all levels—physical, mental,

emotional, spiritual, and social.

One of the most important aspects of my survival,

however, is the fact that my life was saved hundreds of

times by acts large and small. Some examples are

telling: In a soup kitchen in Colorado Springs, where I

had been sleeping on the floor for several nights, a

woman worker came up to me one morning with a

beaming smile, saying, “Here honey, maybe you could

use these” as she offered a pair of thick­soled tennis

shoes. Several churches gave me $20 to solve

immediate crises.
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In a laundry in Minneapolis, as I was sorting through

discarded socks to use as mittens, a man folding his

clothes gave me $20 without my asking for it. That

bought me the ride to the next shelter. In Colorado

Springs a woman and her family took me to a hospital;

in California a couple took me in for a week. In La

Crosse a nurse just held my hand and listened as I

sobbed in despair over the threat of being

institutionalized at the state mental hospital.

Whenever people just listened to me I felt strengthened

to go on for the next few hours or days. I could bear the

unbearable when I was merely validated by compassion,

not advice or logic. I also had some other kinds of

miracles. One time, while running down the road in a

thin pair of shoes, I came across a pair of sturdy oxfords

just my size lying alongside the road. Another time I

found a pair of warm gloves on a park bench and not far

away, a windbreaker wrapped around a tree. All of

these and more helped me see that I had been

protected and helped all along the way. From this I

developed a rock­solid faith. It seemed as though

“God,” however you understand that term, came often

in the form of ordinary people whose acts of kindness

kept me alive to tell this story. These things alone add

up to my conclusion that mental illness can be a

spiritual path.
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Reframing Suffering

But there is more. One of the most important things I

did to promote my healing was to reframe my

experiences in a larger way. To reframe something

means to shift perspective, to see something in an

entirely new way. For me it meant making lemonade

from lemons, seeing the glass half full, not half empty.

This reframing helped heal my psychic brokenness.

One aspect of this reframing was to see suffering as a

purifying experience. I found a tape by Carolyn Myss

called “Spiritual Madness” that revolutionized my

thinking. In it she said that spirituality is usually

portrayed as sweet and easy, but that it is often filled

instead with hardship, pain, and suffering. There we are

tested and tried. There we are taught things such as

humility, surrender, endurance, compassion, and facing

all our fears. I listened and listened and listened and

took notes from that tape, and healed several more

notches because I identified so much.

A similar viewpoint comes from a Benedictine nun,

Sister Joan Chittester, who wrote a book called Scarred

by Struggle in which she writes about suffering. “I

learned that struggle tempers the steel of the soul. It

straightens the backbone and purifies the heart. It

makes demands on us that change us forever and make
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us new. It shows us who we are. Then we make choices,

maybe for the first time in life, that determine not only

what we’ll do for the rest of our life, but what kind of

person we’ll be for the rest of it.” (p. 85)

Another big aspect of my reframing was to find the

“Hero’s Journey” and what it means. Its characteristics

were highlighted in Joseph Campbell’s series of

interviews with Bill Moyers on PBS some years ago,

which produced the book The Power of Myth. Campbell

studied myths all over the world and found their

common denominators. His specific study of the hero’s

journey gave me an enormously hopeful view about the

trials of manic depression. His ideas are a major

contribution to the reframing I did to recognize the

underlying wholeness of mental illness.

But just what is this journey? It is a series of stages or

experiences, steps on a universal spiritual path. They

require suffering before you find a new sense of life and

meaning. They apply to initiation rituals in tribal

societies where there is psychological transformation;

they apply to the mid­life crisis or to people who suffer

serious illness or to their caregivers. The stages and

process may apply to the families of the mentally ill,

who are often required to deal with extreme hardship.

Indeed, there are probably many readers who have

been forced to the tasks of the hero’s journey in various
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ways.

Campbell’s stages are departure from all that is known

or “normal,” then initiation and return. There are tests

and trials all along the way. In psychological terms, we

die to our egocentric self to find the deeper or inner

self. In religious terms, we experience death and

resurrection, and in our rebirth we are capable of

manifesting our unique gifts.

The trouble with mental illness is that we enter the

abyss of darkness and too often do not find a way back.

We don’t make the return. We are seen as damaged

goods, labeled negatively, which means rejection and

dehumanization—rather than seen as people who are

conducting heroic battles. Both the illness itself and

these reactions cripple us rather than encouraging us to

seek recovery and wholeness. I submit that this returnis

not achieved because we don’t reframe our experiences.

We don’t know that brokenness can be healed and that

the trials and tribulations of the severest kind can be

survived.

We see the glass half empty rather than the life lessons

these experiences teach us. We fail to see the

compensations that illness offers as we concentrate on

the lemons rather than the tough task of making

lemonade. But what we believe matters a lot, and if we
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believed that this was a journey of hardship and

suffering that was worthy of the highest esteem, then

things could be radically different. This is a

revolutionary viewpoint. It is a paradigm shift about

how we see and treat mental illness.

Spiritual Lessons and Gifts

There is still more to my reframing and healing. There

are some important spiritual lessons or gifts. Among

the most important is a deepened compassion and

empathy. Never again will I see a bag lady, a homeless

person, a drunk, a mentally ill person, or anyone

hurting, with the judgment I once possessed. I was one

of them, and walking in their shoes opened my heart

spiritually. Not being afraid of death is another gift. I

faced it so often in various ways, including psychic, that

I see it easily now as just another transition.

Recovery has also brought an expanded sense of

purpose. When I tell my story I hopefully speak for the

voiceless ones. I have the skill to do that and I want to

maximize the opportunity. In my work life as a peer

support specialist at a mental health clinic, I speak with

clients on a “been there, done that” basis. I am living a

life of service.

Another lesson that serves as a constant reminder is to

appreciate things large and small. During nightly
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gratitude exercises, I am thankful for a delicious salad

or meal, for a phone call or human encounter, for my

bed and clothes, for my peace of mind and happiness. I

am thankful to be alive at all because of the despair and

danger I faced.

The journey also taught me to adopt important life

skills, such as eating healthily, getting regular exercise

and sleep, developing community. I learned how to care

for myself and I do that faithfully, which is as much a

part of spiritual practice as anything else. I also learned

about humility, surrender, endurance, and courage.

Finally, I tapped core self­knowledge that feels very

deep and rooted. You find out who you are when your

back is against the wall. I know my capacity for

suffering. I know what I endured and that I am both

fragile and very, very strong. I know the people and

events that “saved” me countless times. I know how

listening heals. I know what I claim as my own dogged

work. I know how much of it was grace. I know the

sources and depth of my faith. I see this illness has

been a profound journey to the soul, a blessed path,

and that I am just beginning to share my bounty. I

know that this journey has been a bone­crushing path,

but I choose to call it “tough grace” and that has made

all the difference.


